上世紀(jì)50年代，青藏高原柴達(dá)木等地需要大開發(fā)，青海省急需人才。一大批無(wú)錫畢業(yè)生憑著一腔熱忱奔赴青海，在3000多米的高原上開荒，動(dòng)手搭帳篷，砌鍋灶，挖蓄水池，再建土坯房，路上和狼遭遇……他們用自己的毅力戰(zhàn)勝了饑餓和嚴(yán)寒。在這里，他們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱難困苦，也為建設(shè)青海做出了貢獻(xiàn)。本期《青海視野》帶您重溫那個(gè)難忘的歲月。
1、擔(dān)任系黨總支書記的范學(xué)中
1934年出生于無(wú)錫堰橋鎮(zhèn)的范學(xué)中，考進(jìn)北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院機(jī)械系，大學(xué)畢業(yè)后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。畢業(yè)時(shí)，陳毅副總理剛從西藏和青海慰問(wèn)回京，提出青藏高原柴達(dá)木等地需要大開發(fā)，青海省急需人才。范學(xué)中被分配到青海工作。那時(shí)青海還沒(méi)有火車，要在蘭州等待十多天才乘上汽車。到達(dá)青海的范學(xué)中被分配到省農(nóng)林廳機(jī)械處。由于需要人才，青海決定開辦專業(yè)技術(shù)學(xué)校(那時(shí)青海還沒(méi)有專業(yè)的大學(xué))，他又被派到西寧農(nóng)林技術(shù)學(xué)校教物理、農(nóng)業(yè)機(jī)械等課程，并擔(dān)任班主任。年底，當(dāng)選青海省直屬機(jī)關(guān)團(tuán)委委員。
這個(gè)學(xué)校的生源大多是從無(wú)錫、江蘇和四川等地招聘來(lái)的青年學(xué)生。他們畢業(yè)后，有的到海拔三四千米的地方長(zhǎng)期工作。
1958年，范學(xué)中被調(diào)回農(nóng)林廳機(jī)械處，年底又調(diào)到青海省拖拉機(jī)修配廠擔(dān)任生產(chǎn)技術(shù)科長(zhǎng)。1960年，省委貫徹“以糧為綱”的方針，決定開荒種糧，成立墾荒大隊(duì)，青海省拖拉機(jī)修配廠抽調(diào)一半人組成拖拉機(jī)修理中隊(duì)，范學(xué)中擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。在3000多米的青藏高原上開荒，修理拖拉機(jī)、汽車。黨中央后來(lái)要求“退耕還牧”，“退農(nóng)種林”。1960年秋，青海成立農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校，后來(lái)與農(nóng)林學(xué)校合并，范學(xué)中任教務(wù)處主任。1962年又調(diào)回拖拉機(jī)配件廠(青海汽車車轎廠)，擔(dān)任技術(shù)科長(zhǎng)。
1970年，毛主席提出“要建設(shè)青藏鐵路”。青藏鐵路從西寧到格爾木市第一期工程開始，有20多臺(tái)推土機(jī)、挖掘機(jī)，這些設(shè)備經(jīng)常出故障，嚴(yán)重影響工程進(jìn)度，范學(xué)中每天從早晨七點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，他一直在工地上修理機(jī)械。“機(jī)械有故障，就找范師傅”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的鍛煉，工程部隊(duì)的政委任命他為青藏鐵路第一期工程機(jī)械排排長(zhǎng)，成了人們口口相傳的“范師傅”。1976年，青海大學(xué)恢復(fù)，范學(xué)中調(diào)回學(xué)校任教。先后擔(dān)任機(jī)械系黨總支書記，經(jīng)濟(jì)管理系主任，并到西安交通大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、浙江大學(xué)開設(shè)的現(xiàn)代企業(yè)管理和統(tǒng)計(jì)技術(shù)研究班進(jìn)修。1986年1月評(píng)定為副教授。
2、躲過(guò)一險(xiǎn)的金健德
1956年，金健德憑著一腔熱忱，于4月1日第一批同無(wú)錫赴青青年踏上了西去的列車，被分配在西寧農(nóng)業(yè)學(xué)校上學(xué)，最后以平均95分的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，后被分配在青海省農(nóng)林廳山區(qū)建設(shè)委員會(huì)的規(guī)劃隊(duì)。
1959年五月下旬，全省農(nóng)村土壤普查工作鋪開，金健德被分配到互助土族自治縣，負(fù)責(zé)南門峽公社的土壤普查。一天午后，天空烏云密布，雷聲大作。金健德在一條干涸的峽谷踏勘選土采樣。這時(shí)，溝上一名老鄉(xiāng)高聲叫喊讓他上去，金健德不知其所云，繼續(xù)采樣，老鄉(xiāng)萬(wàn)分焦急，比劃著，金健德快速爬上溝，問(wèn)他什么事，原來(lái)是山洪快要來(lái)了，就在半信半疑間，天暗下來(lái)，瓢潑大雨傾盆而下，遠(yuǎn)處發(fā)出轟隆隆的悶響，上游的山澗水巨浪般夾帶著石塊，奔騰而下，直瀉在干涸峽谷里。金健德第一次見這么大的山洪，驚呆了，是老鄉(xiāng)幫他躲過(guò)了一險(xiǎn)。
1960年9月，為了落實(shí)中央《全黨動(dòng)手，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食》的指示，廳里決定在機(jī)械墾荒大隊(duì)基礎(chǔ)上組建機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)，選址在海南州共和縣倒淌河公社的“東湖農(nóng)場(chǎng)”。建場(chǎng)初期有二百多人，金健德被安排在場(chǎng)部辦公室。隨機(jī)耕隊(duì)、基建隊(duì)率先來(lái)到一望無(wú)際、人煙稀少的荒涼草原。首先要解決安身食宿問(wèn)題，動(dòng)手搭帳篷，砌鍋灶，挖蓄水池，再建土坯房，然后搶在大地封凍以前開墾一萬(wàn)五千畝土地，為次年生產(chǎn)奠定基礎(chǔ)。有了機(jī)械開荒的經(jīng)驗(yàn)，日夜奮戰(zhàn)，提前完成了任務(wù)。當(dāng)時(shí)糧食供應(yīng)極度緊張，面臨著饑餓和嚴(yán)寒的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。白面饅頭不露面，青稞饅頭也少見。吃用是冰化水。這里冬天風(fēng)雪又多。雪，對(duì)次年的生產(chǎn)有益，卻是生活的威脅。帳篷四面透風(fēng)，抵擋不了風(fēng)雪嚴(yán)寒，晚上蓋了厚棉被壓上皮大衣，還要把頭鉆在被窩里，以免早上起來(lái)被子邊被呼出的氣凍成冰。不時(shí)有帳篷被風(fēng)刮倒壓垮的情況發(fā)生?？净饹](méi)有煤，要到離場(chǎng)15里外的山上打柴，齊膝深的積雪，叢生的灌木，顧不上打濕刮破衣褲，刺傷手腳，砍柴成捆，人和柴一起“滾雪球”下山，再背到住處，那個(gè)狼狽樣子就別提了。幾次下來(lái)大家都怕，但柴不打不行，不然就得挨凍。這時(shí)候不少人開始浮腫，金健德也不例外，而且伴隨著貧血。1961年春節(jié)后返場(chǎng)，金健德就開始忙于調(diào)運(yùn)種子，維修保養(yǎng)農(nóng)機(jī)具。
3、絕處逢生的韓月華
1959年，韓月華在青海農(nóng)林學(xué)校畢業(yè)后，被派到青海南部的海南藏族自治州農(nóng)牧部工作。作為一個(gè)20來(lái)歲的無(wú)錫姑娘，孤身一人到達(dá)荒漠地區(qū)時(shí)，心里一片茫然。
1960年深秋，江南水鄉(xiāng)正是金色的秋收季節(jié)，在海拔三、四千米的青藏高原已是隆冬了。人們穿上厚重的皮襖，綠色草原已一片枯黃，山頭上積滿白雪。當(dāng)時(shí)她作為州委工作組成員，駐在河卡公社一個(gè)叫江龍的生產(chǎn)隊(duì)，任務(wù)是檢查冬季草場(chǎng)，幫助基層群眾保護(hù)牲畜過(guò)冬。牲畜是牧區(qū)人的生命，騎馬是唯一的交通方式。很多人看到影片中騎著馬的瀟灑勁，會(huì)頓生羨慕之情，但是長(zhǎng)時(shí)間騎馬對(duì)初學(xué)者是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。韓月華跟著本地人每天騎馬七、八個(gè)小時(shí)，臀部磨破了，晚上回來(lái)兩腿不能站立，必須有人扶著才能下馬。
有一次，韓月華寫完材料后就和州委黨校的女同志小毛一起步行去公社。十多里路，估計(jì)天黑以前可以到達(dá)。
草原上的天是孩子的臉，說(shuō)變就變。走出一刻鐘光景，藍(lán)天白云變成了一片烏云，并且飄起了鵝毛大雪。草原頃刻成了銀色海洋，依稀可見的路沒(méi)有了，天也變黑了，簡(jiǎn)直分不清東南西北。四周都像有路，卻哪里都不像路。她們只能“跟著感覺(jué)走”。一片雪白，死一樣的寂靜，靜得叫人膽戰(zhàn)心驚。草原上夜晚的狗吠聲也沒(méi)有了，空氣越來(lái)越冷，高原的夜晚常常在零下十多度。她們迷失了方向，只是機(jī)械地邁動(dòng)兩腿，不能停下來(lái)，停下來(lái)就意味著死亡。前方射來(lái)兩道綠色的光，那分明是一只狼，牧區(qū)人的經(jīng)驗(yàn)，只要不是餓極了的狼，你別惹它，否則它會(huì)把嘴插在土里，發(fā)出令人毛骨悚然的嗚咽聲招來(lái)狼群，這時(shí)，你本事再大也逃不脫厄運(yùn)了。她們兩人緊張極了，只好調(diào)轉(zhuǎn)方向趕路，幸好，它沒(méi)追來(lái)。不知走了多久，只覺(jué)得累極了，想坐下歇口氣，但是不能，坐下來(lái)就可能再也站不起來(lái)了。
突然，耳膜上感受到了一種聲波，似有似無(wú)，像是機(jī)器聲。她倆來(lái)了精神。屏聲息氣地聽，分明是汽車馬達(dá)聲。??！趕快沖著聲音奔去！跑了十多分鐘，終于看到有移動(dòng)的燈光，是汽車燈！她們興奮起來(lái)。那里是公路，而公社就在公路附近。
她們敲開公社門的時(shí)候，渾身一片白、滿頭冰渣子地跨進(jìn)門檻，癱軟下來(lái)不會(huì)動(dòng)了。公社邢書記也起來(lái)了，他讓人把火爐燒旺，讓廚師燒了兩碗熱騰騰的羊肉面片兒湯讓她們吃了。一看時(shí)鐘，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘了，她們?cè)诤诎档幕哪修D(zhuǎn)悠了9個(gè)小時(shí)。
回想起幾十年前絕處逢生的經(jīng)歷，有點(diǎn)后怕。但經(jīng)過(guò)這一次大自然的洗禮，使她在西部幾十年的工作中變得膽大與堅(jiān)強(qiáng)了，只有經(jīng)歷風(fēng)險(xiǎn)的人生，才分外有滋有味??！
4、因勞累過(guò)度而病倒的任盤良
出生于貧困人家的任盤良，是1956年應(yīng)招赴青海工作的無(wú)錫人之一，他在青海玉樹州工作，前后共4年時(shí)間。任盤良在青海省西寧農(nóng)林學(xué)校畢業(yè)后，與后來(lái)成為他愛(ài)人的馬永芬一起被派到玉樹州的稱多縣。后來(lái)，他又去中央公安學(xué)院進(jìn)修兩年，回到青海以后，先后擔(dān)任稱多縣縣委副書記、公安局局長(zhǎng)，主管公檢法工作。在那里，他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱難困苦，也為建設(shè)青海做出了貢獻(xiàn)。
1981年春季，一場(chǎng)暴風(fēng)雪降臨，稱多縣平均積雪30-60公分，低洼地區(qū)達(dá)1.2米，氣溫降到零下30度，寒風(fēng)刺骨，交通中斷，人畜的生命財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重?fù)p失。一場(chǎng)救災(zāi)搶險(xiǎn)保人、畜的戰(zhàn)斗擺在人們的眼前。當(dāng)時(shí)，任盤良擔(dān)任稱多縣北線草原清水河鄉(xiāng)及扎朵兩個(gè)鄉(xiāng)的抗災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。那里是青海36個(gè)縣中環(huán)境最艱苦的縣，空氣稀薄，常年積雪，漢族干部一般不能適應(yīng)那里的環(huán)境，在那里工作一兩年以后，就要調(diào)出來(lái)，以防發(fā)生雪盲和眼睛失明的疾病。任盤良身臨其境，深知自己肩上擔(dān)子的沉重和一個(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任。他臨危不懼，挺身而出，帶領(lǐng)公安局、武警中隊(duì)、畜牧站的獸醫(yī)和兩個(gè)鄉(xiāng)的干部職工共六十多人，快馬趕到災(zāi)區(qū)，800多名受災(zāi)牧民、8萬(wàn)多頭牲畜受災(zāi)的情景，真是慘不忍睹。他指揮武警戰(zhàn)士、縣鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部、四名醫(yī)務(wù)人員共40多人組成搶救突擊隊(duì)，編組搜索老人、兒童和病殘人員，指示他們幫助災(zāi)民分批向公路集中，快速向地勢(shì)低、氣候較好的“竹節(jié)寺”轉(zhuǎn)移。在積雪深的地方，用牦牛開路，不能騎馬的病人用牛馱，人背，雪橇車?yán)?。?jīng)過(guò)五天100多公里的艱難行程，終于將老、弱、病、殘的災(zāi)民轉(zhuǎn)移出來(lái)了。途中，有8個(gè)老人、兒童掉進(jìn)十多米深的雪坑，情況危急，任盤良召集周圍同志脫下自己身上的毛皮軍大衣，扔給雪坑中的人，以防凍傷，又將身上的腰帶、行李帶連接起來(lái)，將雪坑中的人救出。
任盤良還指揮武警、干部、職工分成兩個(gè)組，帶領(lǐng)青、壯年牧民700多人，6萬(wàn)多頭牲畜，以“走圈放牧”的方法，從通天河上游的扎朵，向下游積雪較薄、水草較好的細(xì)曲、扎曲河旁的牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移。歷經(jīng)兩個(gè)月連續(xù)艱苦的工作，終于將800多名藏族同胞無(wú)一傷亡地轉(zhuǎn)移到了安全地帶，8萬(wàn)多頭牲畜的80%得到救助。
到二月中旬，省里調(diào)集的推土機(jī)打通了西寧至玉樹公路上的積雪，一千多輛卡車滿載糧食、燃料、牲畜草料等運(yùn)抵災(zāi)區(qū)，蘭州軍區(qū)的直升機(jī)在重災(zāi)區(qū)投放了大批救災(zāi)物資。使受困五個(gè)縣兩萬(wàn)多名災(zāi)民，160多頭牲畜得以救助。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的抗災(zāi)工作，任盤良因勞累過(guò)度而病倒了，他消瘦了十多斤。他們的救災(zāi)事跡，像一盞永不熄滅的酥油燈，閃耀在稱多草原上。任盤良領(lǐng)導(dǎo)的抗災(zāi)小組榮獲玉樹州抗災(zāi)斗爭(zhēng)先進(jìn)集體稱號(hào)。
5、差點(diǎn)送命的張人奇
1959年畢業(yè)的張人奇被分配到青海海南，安排在州委農(nóng)牧部。
興?？h是張人奇最熟悉的地方。1960年夏季他到黃清公社去，剛好下了一場(chǎng)大雨，黃清河水暴漲。次日，張人奇和公社幾個(gè)干部一起騎馬涉水過(guò)河，走到河中，他的坐騎突然被大水沖倒，人也被激流沖走，隨行的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)羊什吉布馬上從河邊跑到前面河道拐彎處，一把將他拉住，費(fèi)盡九牛二虎之力把他拉上河灘，救了張人奇一命。當(dāng)時(shí)他身上穿著棉衣，馬鞍上馱著行李，肩上背著一支“三八”槍，腰里還有70發(fā)子彈，沉重得翻不過(guò)身來(lái)。如果不是羊什吉布，后果不堪設(shè)想。
60年過(guò)去了，當(dāng)年的他們以大無(wú)畏精神，經(jīng)受了血與火的考驗(yàn)。哪里有災(zāi)情，就往那里沖，不怕困難，不畏犧牲，他們有志氣，有創(chuàng)勁，不怕苦，這就是他們當(dāng)年留給青海的品德。（尚繼寧）